



Ερημωμένα χωριά

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ





Ερημωμένα χωριά,



ξεροπόταμα σε ένα ανελέητο ξερό καλοκαίρι.



Βομβαρδισμένες εκκλησίες.



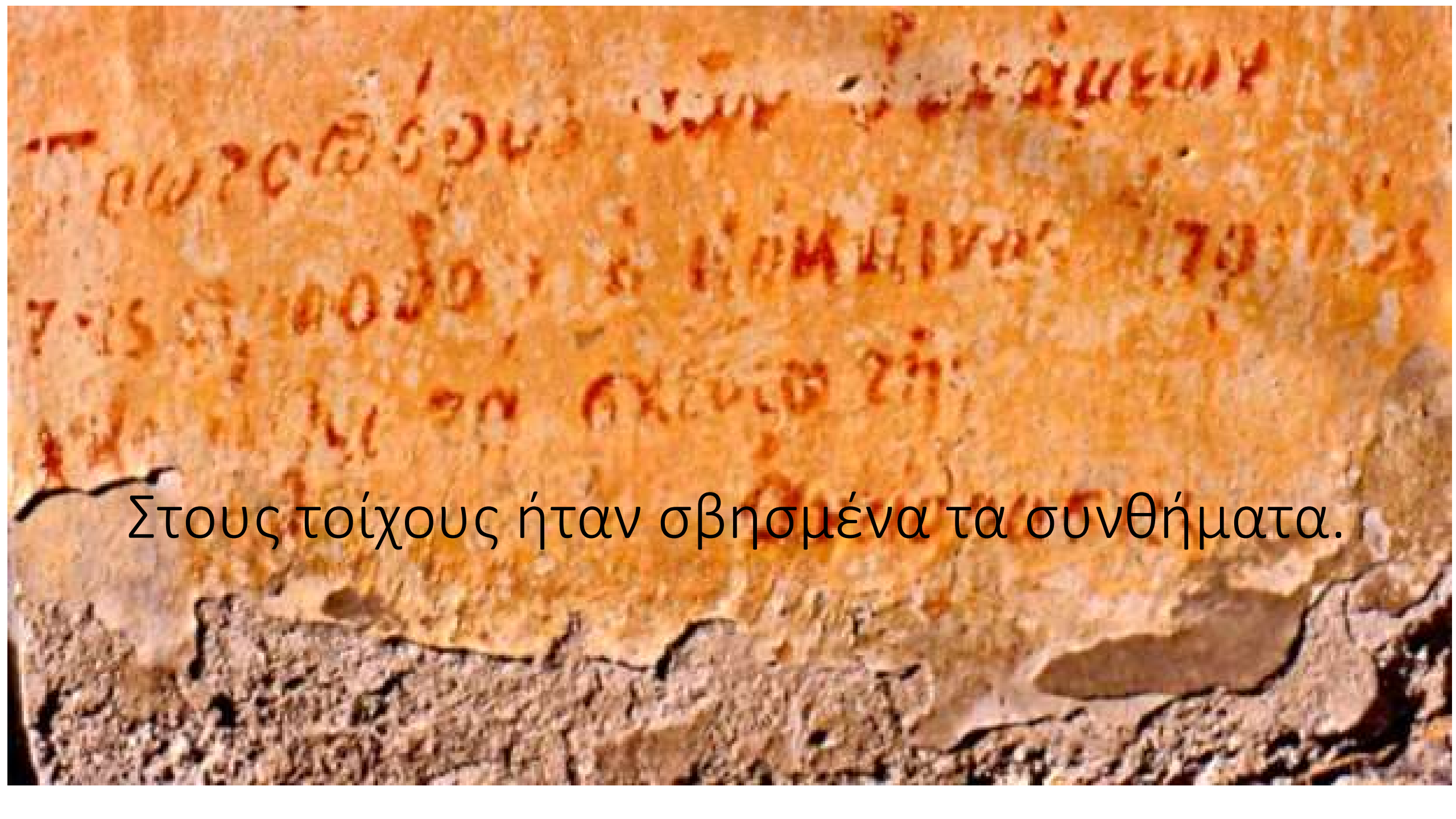
Ένας άσπρος άνεμος σφύριζε...

σαν τον τρελό ψάλτη που τραγούδαγε άγρια
τροπάρια μες στο τουφεκίδι



κι ο παπάς με τις μπότες του σκοτωμένου
αξιωματικού σήκωνε τα ράσα του και πηδούσε
τον φράχτη.





Στους τοίχους ήταν σβησμένα τα συνθήματα.



Υπόκωφοι κανονιοβολισμοί στο βάθος,
χαμηλά στον ορίζοντα η σιγαλιά του
χαμένου πολέμου.



Ένα άλογο σκοτωμένο στην πλαγιά.

Είχε κολλήσει ο πάγος το παπούτσι στην κάλτσα, την κάλτσα στο πόδι.






Τρίζαν οι αραποσιτιές



σαν να μας σκίζαν τις σημαίες μας.



Δυο λιγνά σύγνεφα κρέμονταν πάνω στο
βουνό

A bunch of garlic is hanging vertically from a wooden beam against a stone wall. The garlic is arranged in a neat, vertical line, with the roots pointing downwards. The stone wall is composed of irregular, layered stones in shades of grey, brown, and tan. The wooden beam is a light brown color and runs horizontally across the middle of the frame. The text "σα δυο πλεξούδες σκόρδο δίπλα σ' ένα τζάκι" is overlaid on the image in a black, serif font.

σα δυο πλεξούδες σκόρδο δίπλα σ' ένα τζάκι



σ' ένα βομβαρδισμένο σπίτι.



Ο άλλος κοιτούσε τα νύχια του.

A photograph of ancient stone columns, likely from a Greek temple, standing against a dramatic sunset sky. The sun is a bright yellow-orange orb on the left, casting a warm glow over the scene. The sky transitions from a deep orange near the horizon to a pale yellow at the top. In the background, a calm body of water reflects the sunset colors, with a range of blue mountains visible on the horizon. The columns in the foreground are made of large, weathered stone blocks, showing signs of age and erosion. The overall mood is serene and historical.

Νύχτωνε.

Κατέβηκαν ξυστά, τοίχο τοίχο. Σκύψαν
πήραν τον ίσκιο τους και κουκουλώθηκαν.



Μονάχα τα τσιγάρα τους μακριά πότε- πότε
μια κόκκινη λάμψη.